
直播翻车!张铁林卖字被群嘲:“皇阿玛”为何沦落至此?
去年一场直播,让曾经的“皇阿玛”张铁林又一次被推上了风口浪尖。镜头前,他一身唐装,身后是他自诩的书法作品,价格从一千到近万。他卖力吆喝,称这是“艺术”,是“心血”。可弹幕里却是一片嘲讽:“这字白送我都不要”,“先把孩子抚养费结清吧”。场面尴尬,销量惨淡。这场直播,像一面镜子,照出了这位老戏骨从万人追捧到口碑崩塌的二十年之路。今天,我们就来聊聊,张铁林究竟是如何一步步,把“皇阿玛”这块金字招牌,给砸得粉碎的。
一、家国欢庆时,他悄然换了护照
时间倒回1997年。那是一个所有中国人都热血沸腾的年份。7月1日,香港回归,百年屈辱一朝洗雪。电视里播放着交接仪式,大雨滂沱却浇不灭亿万人的热情,国旗升起,国歌奏响,多少人激动得热泪盈眶。大街小巷挂满国旗,夜晚的公园广场满是欢庆的人群,那种扬眉吐气的自豪感,是刻在一代人记忆里的集体情感。
展开剩余86%就在这样的历史氛围中,当时已在演艺圈初露头角的张铁林,做出了一个影响深远的决定:他加入了英国国籍。那时候网络不发达,消息传播慢,这事并没有立刻引起太大波澜。紧接着的1998年,《还珠格格》如同飓风般席卷全国,创造了一个收视神话。张铁林饰演的乾隆皇帝,威严与慈爱并存,一下子击中了全国人民的心,“皇阿玛”从此成了他的专属代名词,走到哪里都是前呼后拥,红得发紫。
人红是非多。当他享受顶级明星光环时,那本英国护照的事情,就像一张被遗忘的旧账单,被人重新翻了出来。媒体开始追问,观众也感到不解。面对质疑,张铁林的回答直接得让人心凉。他说,换国籍就是为了“方便”,英国护照去哪都免签,工作旅行省事儿。他还进一步“升华”自己的动机,说这是为了“更有效地在国际上推广中华文化”。
这番话,在互联网逐渐兴起的年代,激起了巨大的反感。论坛上,网友的批评如潮水般涌来:“全国人民都在欢庆香港回家,他却在想着怎么把自己‘弄出去’?”“中国让他功成名就,他反过来嫌中国护照不方便?”“一边演着我们的皇帝,一边拿着别国的护照,这算怎么回事?”尤其让观众心理上难以接受的,是那种形象的撕裂感。荧幕上,他是江山社稷、子女百姓一肩挑的“皇阿玛”,是家国一体的象征;现实里,他却在民族情感最澎湃的时刻,选择了另一本护照。这种反差,让很多喜爱他的观众,心里像是被堵了一块,既失望,又别扭。
如果事情到此为止,或许时间还能慢慢冲淡。但2008年,在复旦大学的一次讲座,彻底点燃了舆论的炸药桶。张铁林试图为自己的选择进行一番“高大上”的辩护,声称是为了寻找“更强大的平台”传播中国文化。可话说着说着就变了味,他开始用一种居高临下的姿态点评中西方文化,甚至对近代西方的殖民历史,发表了一些模糊不清、颇具辩解意味的言论。
这下可彻底捅了马蜂窝。现场学子哗然,网络舆论爆炸。人们愤怒地指责他“吃中国的饭,21点app砸中国的锅”,拿着英国护照享受便利,回到中国赚得盆满钵满,还要反过来对中国的文化和历史指手画脚。更关键的是,他当时还顶着国内某艺术学院院长的头衔。院长是什么?是教书育人、传递价值观的角色。一个对自己的民族身份认同都如此“灵活”的人,如何能担当起培育下一代艺术人才、塑造文化自信的重任?“德不配位”成了当时最响亮的批评。
客观地说,国籍选择是个人自由。但作为公众人物,尤其是凭借一个深入人心的、与中国历史和文化血肉相连的“帝王”角色而获得巨大声誉和利益的演员,在国家民族情感高涨的时刻做出如此选择,并用那样一套利己主义的说辞来辩解,无疑是在挑战公众情感的底线。这第一步,他走得又急又错,亲手在他和观众之间,划下了第一道深深的裂痕。
二、荧屏上是慈父,现实中对骨肉至亲冷酷无情
戏里的乾隆,对小燕子、紫薇们疼爱有加,父爱满满。可戏外的张铁林,对待自己的亲生骨肉,却展现出了截然不同的、令人心寒的面孔。这种戏里戏外的人格割裂,比他换护照的行为,更直接、更残忍地摧毁了他在观众心中的形象。
事情要从上世纪九十年代末说起。当时,张铁林结识了还在北京电影学院读书的侯俊杰。两人相恋,侯俊杰怀孕。对于一个年轻女孩来说,这本该是喜悦与期待,但张铁林的反应却是冰冷的拒绝。他要求侯俊杰打掉孩子,甚至不愿承认这是自己的骨肉。侯俊杰最终选择生下女儿,而张铁林就此从她们母女的生活中消失,不闻不问,拒绝承担任何抚养责任。
侯俊杰的人生从此转向。她中断了演艺事业,独自抚养女儿,艰难可想而知。为了给孩子一个合法的身份,为了争取最基本的生活费,她一次次联系张铁林,换来的却是冷漠、推诿和指责。从青春靓丽的女学生到为生计奔波的单亲妈妈,澳门十大娱乐平台侯俊杰在一次次失望中耗尽年华。2003年,她手持亲子鉴定报告,将张铁林告上法庭。这场官司,撕开了“皇阿玛”温情面具的一角,让公众首次窥见其私德上的巨大污点。法院最终判决张铁林支付抚养费,但这迟来的金钱,弥补不了缺失的父爱,也挽回不了一个女性被摧毁的人生轨迹。
{jz:field.toptypename/}如果侯俊杰的遭遇是个悲剧,那么另一位女性訾晓敏的经历,则近乎一场噩梦。2002年左右,在广东暨南大学读书的訾晓敏,结识了来校任客座教授的张铁林。同样的故事开头,訾晓敏怀孕了。起初,张铁林的态度同样是厌烦和催促堕胎。然而,当得知訾晓敏怀的是男孩后,他的态度发生了戏剧性的逆转。
他突然变得异常殷勤体贴,对訾晓敏关怀备至,并许下结婚的承诺。年轻的訾晓敏信以为真,满心憧憬。然而,孩子出生后不久,张铁林便派人强行将儿子从她身边夺走。更令人发指的是,刚刚生产、身体极度虚弱的訾晓敏,竟被丢弃在郊外荒僻之处。一个产后母亲所遭受的身心摧残,至此达到了顶点。
失去儿子的訾晓敏,踏上了漫长的寻子之路,生活陷入黑暗。在一次前往张铁林住处寻找儿子的路上,她遭遇严重车祸,导致九级伤残,留下了终身的病痛。身体残疾,骨肉分离,訾晓敏的人生坠入深渊。后来,同病相怜的訾晓敏和侯俊杰结识,两位被同一个男人伤害的女性决定联手维权。2015年,她们共同提起诉讼,再次将张铁林告上法庭,要求其承担对两个孩子的抚养义务并赔偿精神损失。法律再次作出了公正的判决。
两场跨越十多年的官司,通过媒体的报道,将张铁林对待感情、对待亲生骨肉的冷酷、算计与不负责任,赤裸裸地展现在公众面前。荧幕上,他演绎着感天动地的父女情深、君臣大义;现实中,他却能对为自己生儿育女的女人如此狠心,对流淌着自己血脉的子女如此漠然。这种极致的反差,彻底击碎了“皇阿玛”的滤镜。“渣男”、“负心汉”、“无情父亲”成为了他撕不掉的标签。观众可以接受演员有缺点,但很难原谅一个人如此践踏人伦底线。从这时起,张铁林的路人缘和观众口碑,已经崩塌了大半。
三、精致利己与“生意经”:最后的捞金与口碑的彻底溃散
私德有亏,若他能沉心反省,专注演艺,或许时日久了,公众的视线还会多少回到他的作品上。但张铁林后来的操作,却愈发凸显出一种精明而利己的处世哲学,以及急于变现的焦躁,最终将所剩无几的好感消耗殆尽。
他的行为模式里,充满了一种“两头占”的双标。一方面,他继续深耕“皇阿玛”这个极具中国传统文化符号意味的IP,在国内频繁参加综艺、商演、文化活动。在这些场合,他常常以“老艺术家”、“文化人”自居,侃侃而谈传统文化精髓,甚至教导年轻人要爱国、要有文化自信。他巧妙地利用这个角色带来的情感残余和价值光环,持续兑换着名望与现实利益。
另一方面,每当触及国籍等敏感问题时,他又会迅速切换到另一套话语体系,强调自己选择的“便利性”和“国际视野”,毫无愧色,也从不正面回应公众对其国家认同感的质疑。他曾在一些采访中,不经意流露出对西方生活方式的欣赏与对国内某些情况的微词。这种“在国内以中国文化的代表自居赚钱,在国外享受便利并隐约体现优越感”的姿态,让越来越多的人感到不适和反感。公众厌恶的不是国籍本身,而是这种“既要…又要…”的精致利己主义。
随着个人口碑的坍塌和年龄增长,他的优质影视资源肉眼可见地减少。然而,他并未选择淡出公众视野修身养性,而是更加急迫地寻找变现渠道。直播带货的风口兴起,他迅速抓住了这根稻草。于是,便有了文章开头那令人唏嘘的一幕:2023年,他身着唐装,在直播间里卖力吆喝自己的“书法作品”。
他或许以为,凭借“皇阿玛”的名头,至少能吸引一波怀旧的情怀消费。但他严重误判了形势。互联网有记忆,年轻人更有自己的判断。直播间成了大型翻车现场。弹幕里,没有多少对“艺术”的讨论,而是密密麻麻的质疑与嘲讽:“英国籍来卖中国书法,讽刺不?”“这字和我小学儿子写的差不多。”“拖欠的抚养费结了吗?”“皇阿玛也缺钱到这程度了?”……
面对汹涌的负面舆论,他脸色僵硬,却并未停下,反而提高声调强调“懂艺术的人自然懂”,语气中带着一股不被理解的愤懑和残余的傲慢。这场直播,成了一场公开的“处刑”。他想贩卖情怀和文化,观众却只看到了一个过气明星急于捞金的难看吃相。他透支了自己最后一点角色滤镜,结果非但没能成功变现,反而将自己的商业价值和个人声誉,彻底打到了谷底。
从那以后,张铁林这个名字,在公众语境中,几乎不再与“德艺双馨的表演艺术家”关联,而是与一系列负面标签紧密捆绑:私德败坏、双标利己、直播捞金……他的故事,成为一个典型的、关于名人如何因私德有亏、言行不一、过度消费自身而最终被观众无情抛弃的案例。观众曾经给予的喜爱与荣耀,如同潮水,既能将他推上巅峰,也能因他一次次的错误选择而迅速退去,留下他在沙滩上尴尬独行。他的坠落,并非时运不济,而是一步一步,自己选择的结果。
发布于:山东省